紅茶拿鐵不加糖

在住院醫師受訓階段，我有3個月的時間，在安寧病房輪訓。

住在這個病房的，都是「末期」病人，每天，我跟隨主治醫師查房、開藥、處理病患和家屬的需求。

每天送走病人的心情是很複雜的，在實際進到安寧病房工作之前，我曾想像，巨大的哀傷會把我淹沒。

每個病人來到這裡，帶著一生長長的故事，和一身的病痛愁苦，與他們或許親蜜、怨懟的家人，經歷

人生最後的時光，感覺到死亡每天都那麼接近。

一位罹患口腔癌的中年大哥，歷經化療、放療、氣切，口腔潰爛、出血，由他院輾轉來到本院病房，

差點就發生大出血壓迫呼吸道，卻有著強韌的生命力，儘管仍常因腫瘤出血住院，返家後卻還能開

車和家人共享天倫之樂。

因膽管癌住院的奶奶，沒有家人隨侍在旁，在她仍清醒的時候，每次看到醫護人員都還是禮貌地微笑

應對，直到她肚子一天比一天脹，因肝昏迷離開人世。

有個年紀與我相彷的女孩，罹患卵巢癌，不敵病魔的折騰，身形消瘦憔悴，下肢因靜脈栓塞腫脹不堪，

住到安寧病房不久便往生，結束了短暫的一生。

我不用經過數十次的輪迴，就得以快速瀏覽各式各樣的生命故事，從旁觀者的角度，試著了解病人的

痛苦，和感受著家人的情緒。

或許因為病人和家屬，在生命終止的時刻都是較為平靜的，因此在試圖療癒他們的同時，我似乎也被

療癒了。然而，在安寧病房，醫生沒有把病治好，病人也沒有活下來，為什麼那麼多家屬還是感謝醫

療團隊，甚至能帶著微笑離開?

可能是病人和家屬都有著「平安」。身體平安了、心靈平安了、思想平安了，所以，比較少看到一般

家屬哭天搶地的場面，或是病人承受驚心動魄的急救後狼狽的容顏。

我覺得安寧病房的團隊給人信任和舒服的感覺，假設我是病人的話，會很希望被她們照顧。她們以溫

柔的方式照顧病人，也溫柔地對待同事，常常能夠互相支持、關心彼此的狀態，或許這也是能夠擁有

源源不絕動力照護病人的重要因素。

一番和心理師的對話，讓我明白"照顧自己" 也很重要。「每一個成員都很重要，卻也不是非你不可」。

當自己的身、心、靈準備好了，才有更多的能量照顧病人。

在團隊中，經常能感覺到溫暖，總有好心的護理人員擔心我餓著肚子工作，時不時就塞杯飲料，幾塊

餅乾，連在病歷室相遇都能隨手拿出麥香奶茶讓我補充血糖~印象最深刻的是，第一次收到，主治醫

師為延遲下班的住院醫師帶來一份貼心的晚餐!! 我相信這不容易做到，在同樣delay的情況下，已經

踏出了醫院卻又折返，說真的我自己也做不到啊!

「我們明知道有些情境是那麼地困難，可是都還是很努力地去嘗試接近及陪伴，盡力去做到，這樣就

已經很好了」。一位護理師給我的鼓勵，讓我明白，我不是唯一在這條路上感到挫折的人，有時候，

不知道如何做或是能做的不多，也許最好的方法就是陪伴和傾聽了。感謝在學習路上有很多耐心、細

心指導的前輩，和願意包容、關懷我的團隊。